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#1

TIBIDABO est un pari un peu fou. Un jour d'été 2008, dans un café du Barrio Gotico de 
Barcelone, un ange a passé un peu trop près. Il a été immédiatement abattu par un sni-
per. Convaincus de la nécessité d'en tirer une conclusion ontologique, nous avons décidé 
de reprendre une sixième pinte de bière. A la septième, TIBIDABO était née.
TIBIDABO est une revue surréaliste au sens le plus équivoque qu'on puisse lui trouver. 
Une sorte d'échelle de Jacob entre des parties du cerveau généralement conçues com-
me irréconciliables. Entre la matière brute de décoffrage de la réalité et l'évanescence 
mystique du monde suprasensible. J'en passe et des meilleures.
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Combien d’autres s’étaient essayé à l’épreuve avant moi ? Bien peu la supportaient, 
en tous cas. J’en avais connu certains, et ils avaient tous été profondément trans-

formés : quelque chose, en eux, s’était brisé pour toujours. J’avais été averti du danger. 
Mais il fallait que je sache, à tout prix ! Sans cela, je sentais que ma vie toute entière 
serait devenue un mensonge. 
Je trouvais finalement la force de lever les yeux vers le miroir. Je m’attendais une émo-
tion violente, mais rien ne se produisit. Je vis juste le reflet de mon visage blanchi par 
l’émotion, et une surface ordinaire, piquée de petites taches par endroits. Pendant un 
instant, un doute violent me traversa, et je faillis fuir de peur. Mais je savais que je ne 
me le pardonnerais jamais. Je me mis donc à fixer mon image. Et cela commença. 
D’abord une sorte de sentiment de détachement vis-à-vis de mes propres perceptions, 
comme si je quittais mon corps, et puis peu à peu des sensations, qui apparaissaient 
sans que je puisse en contrôler quoique ce soit. Une atmosphère se dessinait... et sou-
dain, je vis : je me vis, enfant, dans la chambre de mon 
père. C’était un dimanche, je m’en souvenais. J’étais 
avec mon frère, et je regardais mon père travailler à 
sa table d’optique. Il y avait sur un meuble près de 
nous un gros cristal à facettes. J’étais fasciné par le 
fait de regarder à travers et de voir les images re-
flétées et grossies, et je ne sais pas ce qui m’a pris 
à ce moment-là, car j’ai soudain décidé de le voler. 
C’était la première fois que je volais de toute ma vie. 
Mon père s’est levé quelques minutes après cela, et 
ne voyant pas l’objet, il demanda lequel d’entre nous 
l’avait pris. Nous avons nié tous les deux, et nous nous 
sommes mis à chercher partout dans la pièce. C’est 
à ce moment-là que j’ai glissé le cristal dans la poche 
de mon frère. Mon père l’a trouvé, et criant qu’il ne 
supporterait jamais la présence d’un voleur et d’un 
menteur dans sa maison, l’a battu, avant de le punir 
sévèrement à ma place. Ce larcin, en soi, n’était sans 
doute pas grand chose, et cette scène n’aurait sans 
doute pas eu de conséquences autres qu’une légère 
réprimande si j’avais eu la présence d’esprit de dire 
à mon père que je voulais juste faire une farce inno-
cente à mon frère. Mais la soudaine gravité qu’avait 
pris la situation avait provoqué l’irréparable. Je me 
souviendrais à tout jamais de l’incompréhension qui a 
alors traversé les yeux pleins de larmes de mon frère. 
Ils exprimaient un sentiment d’injustice si grand qu’il 
m’a fallu bien des années pour vraiment en mesurer 
la portée. 
Bien plus tard, parce que je me sentais encore un peu 
coupable de cette idiotie, et pensant que cela n’avait 

How many had tried their hand at this test before me? Few could put up with it, 
anyway. I knew some of them, and all had been deeply affected: something, inside 

them, had been broken for ever. I had been warned of the danger. But I had to know, 
whatever the cost! Otherwise I felt that my whole life would have become a lie.
At last I had the guts to raise my eyes at the looking-glass. I was expecting a violent 
emotion, but nothing happened. I just saw the reflection of my whitened face, and an or-
dinary surface, punctured with little stains. For one moment, my mind was crossed with 
a strong doubt, and I almost ran away with fear. But I knew I wouldn’t forgive myself. So 
I started to look at my own reflection. And everything begun.
At first, I felt a sort of disaffection from my own senses, as if I were leaving my body, then 
I felt new uncontrollable sensations. An atmosphere was shaping up... and suddenly, I 
saw: I saw myself, as a child, in my father’s room. It was a Sunday, I could remember it. I 
was along with my brother, and looking at my father who was working at his optic table. 

Near us on a piece of furniture was a large many-sided 
crystal. I was fascinated to be able to see through it 
some reflected and magnified images, and something 
inexplicably compelled me to stealing it. I had never 
stolen anything before in my whole life. A few minutes 
later, my father stood up and, as he couldn’t find the 
crystal, and asked which of us had taken it. We both de-
nied, and we started looking everywhere in the room. 
Just then I put the crystal into my brother’s pocket. My 
father found it there, and screaming that he would nev-
er tolerate a thief into his house, he gave him a beat-
ing and punished him severely instead of me. The petty 
theft in itself wasn’t a big deal, and this scene wouldn’t 
have had much consequence if I had had the presence 
of mind to tell my father the truth. But the sudden grav-
ity of the situation had gone beyond the point of no 
return. I would forever remember the incomprehension 
that crossed the eyes of my brother, filled with tears. 
They conveyed such a feeling of injustice that it took me 
years to really size it up.
Much later, because I still felt guilty of this stupid thing, 
and thinking that it would be of a little matter to my 
brother, I uncovered the truth, hoping he would forgive 
me. But he responded with an upsetting look, which 
expressed such a resentment, such an anger, that I 
almost though he was going to yell. But he just kept 
quiet, and left. Because of a practical joke, both stu-

Le double The other

René Magritte, "La Reproduction Interdite" (1937)
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Un diptyque asymétrique 
"A gauche, un élément pur, 

serein, que rien ne perturbe (le 
reflet du miroir). A droite, un 
"être" tout sauf libre, envahi 

par un entourage dictant son 
destin et qui étouffe sa liberté 

individuelle. Cette partie-là 
est plus sombre. Sa vision est 

obstruée. On reste dans l'effica-
cité du monochrome avec toute 
sa force directe. Le blanc quasi 

brûlé liant les deux parties 
amène un message d'espoir, 

comme une possibilité de pas-
ser de l'autre côté. La forme est 

la même, mais, quelque part, 
tout change. Le point de vue 

fait l'ouverture". 
Jean-Romain Pac

An asymmetrical dyptic 
"To the left, a pure and untrou-
bled element (the reflection of 
the mirror). To the right, a "be-
ing", anything but free, invaded 
by his entourage dictating his 
destiny and suppressing his 
individual freedom. This part is 
darker. Its vision is blocked. The 
monochrome conveys a very 
direct impact. The almost burnt 
white color binds the two parts 
together and brings a message 
of hope, a possibility to cross 
to the other side. The shape 
is identical, but, somehow, 
entirely different. The point of 
view makes the opening." 
Jean-Romain Pac

plus aucune importance pour mon frère, 
je lui révélais le tour que j’avais joué à ses 
dépens, espérant qu’il me le pardonne-
rait. Le regard par lequel il me répondit 
me bouleversa. Il exprimait une telle ran-
coeur, une telle haine accumulée que je 
crus qu’il allait hurler. Mais il se contenta 
de se taire, et de partir. Pour une simple 
farce, une farce stupide et inutile, j’avais 
perdu mon frère. J’ai passé plus d’une nuit 
à me maudire pour ce que j’avais fait, et à 
me demander pourquoi j’avais agi comme 
cela. Si j’avais pu... si j’avais su...
Et soudain... je revivais la scène, mais quel-
que chose avait changé... au lieu de ren-
dre mon frère coupable, j’avouais mon vol. 
Mon père me réprimanda, mais le senti-
ment d’expiation était à ce point libérateur 
que je ne pus m’empêcher de rire !
A partir de ce point-là, c’est une autre vie 
qui commença à se dérouler devant mes 
yeux, une vie qui n’était pas la mienne 
mais qui était celle que j’aurais dû vivre : 
celle où je réussis à avouer mon amour à 

la femme que j’aime, plutôt que d’accep-
ter de vivre par faiblesse avec celle pour 
laquelle je n’éprouve rien. Celle où je trou-
ve le courage de défendre mes choix de-
vant mon entourage plutôt que d’accepter 
de suivre des chemins qui ne sont pas les 
miens. Une vie traversée d’amour et d’en-
thousiasme, qui ne se réduit pas simple-
ment à un amoncellement de jours ajoutés 
les uns aux autres. Et cette vie se met alors 
à grandir devant moi, jusqu’à me remplir 
complètement de sa force et de sa plénitu-
de. Elle devient ma vie, avec ses bonheurs 
et ses malheurs, mais toujours satisfai-
sante parce que j’ose la vivre. Et puis vient 
le moment ou je décide de me confronter 
au miroir. Mais celui-ci ne me montre rien 
d’autre que le visage d’un homme qui a 
trouvé la paix. 
Et tout à coup je me mets à frissonner vio-
lemment, et mes yeux s’inondent de lar-
mes parce que je réalise que ce visage, ce 
visage, il est de l’autre côté du miroir... de 
l’autre côté !

pid and pointless, I had lost my brother. I 
spent more than one night cursing myself 
for what I had done, and asking why I had 
acted like that. If only I could have... if only 
I Because of a practical joke, both stuhad 
known...
And of a sudden, I was living the whole 
scene through again, but something had 
changed: instead of putting the guilt on 
my brother, I confessed the theft. My fa-
ther reprimanded me, but the feeling of 
expiation was so liberating that I couldn’t 
help laughing!
From this moment on, I had quite a dif-
ferent life, a life that wasn’t mine but the 
one I should have been living: a life where 
I managed to confess my love to the wom-
an I loved, rather than indulging in a life 
with a woman I didn’t feel nothing for. A 
life where I had the heart to defend my 
choices in front of the people close to me, 

instead of giving up and following paths 
that were not mine. A life crossed with love 
and enthusiasm, which was worth more 
than the simple amount of days piled up 
one after another. And this life starts grow-
ing in front of me, until it filled me up with 
strength and fullness. It becomes my life, 
with its moments of happiness and sad-
ness, but always gratifying because I dare 
living it. And then comes a time when I de-
cide to confront myself to the looking-glass. 
But the latter doesn’t show me anything 
else than the face of a man who found 
peacefulness.
And suddenly I began to shiver violently, 
and my eyes are flooded with tears be-
cause I realise that this face, this face, is  
on the other side of the looking-glass... on 
the other side!

Boris SIRBEY

photo (c) Victor BRITTO
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Le ciel est rouge 
parsemé de fines lueurs de voyage 
inaugurant des promesses hâtives 

démiurge vacillant attablé aux marées 

Le ciel est rouge 
vestige de fureur s’enlisant 

L’âme se grandit alors 
de l’œil d’abord 

écoulant sa vision dans les souterrains de l’enfance 
puis d’un geste las 

cherchant des remords 
confinant dans un autre secret les croix anciennes 

se souvient d’une parure 
d’une ivresse pareille 

accrochant un souvenir où se guette 
les sens en attente 

ce profond de soi enseveli d’aube et de lumière 

Ses cheveux longs glissent dans la rivière 
algues innombrables et secret de ses peurs 

qu’elle oublie 
surgissant de ce flot perdu 
d’un ailleurs qu’elle égara 

Son lourd sommeil envenimé 
d’astres et de livides fragments d’autres sorciers 

qu’elle croise dans les portes du temps 
ouvrant dérisoire la lumière d’une chambre 

s’éclaire des vivants 
et de lourds chevaux de brume 

Elle est navigable et fervente à des ors lointains 
monstre marin des anneaux qu’elle englobe 

de ses doigts 
précieux à l’usine de ses âmes 

et ruminant la viande 
de ses appâts de femme 

lascive et déguisée 
déroule de lourds tapis semés de pierres 

pour 
en ses dents rocailleuses et amères 

déchirer ses petits.

Red is the sky
dotted with thin glows of travel 

unveiling hasty promises
wavering demiurge sit down at the tides' table

Red is the sky
relic of a sinking wrath

Then the soul rises
from the eye at first

its vision flowing from the undergrounds of childhood
then in a weary gesture

seeking remorse
confining ancient crosses in an other secret 

remembers a finery
and such a drunkenness

hanging a memory where one looks out for
senses on alert

inner self deep down buried under dawn and light

Her long hair gliding along the river
countless seaweeds and secret of her fears

that she forgets
popping up from this lost wave

from another place that she has lost
Her heavy slumber poisoned

by stars and livid fragments from other sorcerers
whom she meets at the doors of time
opening the trifling light inside a room

lightens up with the livings
and heavy horses of mist

She is navigable and devoted to distant golds
sea monster of the rings she embraces

with her fingers
precious to the factory of its souls

and ruminating the meat
of her womanly lures
lustful and disguised

unrolls heavy rugs covered with stones
to

in its stony and bitter teeth
tear apart its young.
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Red is the skyLe ciel est rouge
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Sans illusion ?
No illusion?

texte de/text by Frédéric RADIVIF
photo de/photo by Simon GURNEY

 

 Ce matin-là, deux moines marchaient à pas réguliers, absorbés par leurs pensées, sur le 
sentier de pierre qui relie le puits au bâtiment principal.

– Qu’est-ce que la réalité ?, demanda soudain le premier. 
– Y a-t-il seulement une réalité ?, répondit l’autre. 
– Par convention, oui. Je perçois, je ressens et je pense. Grâce au langage et aux discussions 
avec mes pairs, je m’aperçois que d’autres perçoivent, ressentent et pensent, et je suis en 
mesure de me mettre d’accord avec eux pour définir ce qu’est une table, ce qu’est l’amour, 
ce qu’est la conscience. 
– Cela ne te suffit-il pas ? 
– Non, car plus je médite, et plus je doute du caractère réel de ces éléments. Et si tous 
n’étaient qu’illusion, le produit de l’imagination collective de l’humanité, que pourrions-nous 
reconnaître comme étant la réalité ?  
– Sans doute ce qui est caché derrière cette illusion. 
– C’est le sens de ma question : qu’y a-t-il caché derrière ? 
– Peut-être justement ce qui n’est pas caché, mais que nous ne voyons pas par simple pa-
resse de l’esprit.
La promenade reprit. Quelques gouttes de pluie tombèrent.
– Et si l’illusion supposée était la réalité ?, s’interrogea le premier moine. Et la réalité cachée 
la véritable illusion ?   
– Et si, plutôt, les deux étaient à la fois réalité et illusion ? 
– Alors nous pourrions au même instant ressentir l’humidité de la pluie et être insensible à 
cette sensation...
– Mieux : nous pourrions nous abriter de la pluie sans ressentir ni le besoin ni le désir de le 
faire.  
Les deux moines firent demi-tour et rejoignirent le bâtiment principal. 

That morning, two monks were walking with steady feet, self-absorbed, on the path of 
stone that connects the well to the main building.

- What is reality?, suddenly asked one of them.
- Is there such a thing as reality?, answered the other.
- Conventionally, there is. I have perceptions, I can feel and think. Thanks to the language and 
discussions with my peers, I realise that others also have perceptions, feelings and thoughts, 
and I am able to agree with them on defining what a table or love or consciousness are.
- Isn't that enough for you?
- No, because the more I meditate, the more I doubt the reality of these concepts. What if all 
of them were merely an illusion, a product of the collective imagination of mankind... what 
could be recognized as reality?
- Maybe what is hidden beyond that illusion.
- That's what I mean: what's hidden behind?
- Maybe precisely that which is not hidden, but which we can't see because of a mere laziness 
of the mind.
The stroll went on. Some rain drops started falling.
- What if the so-called illusion was indeed reality?, wondered the first monk. And the hidden 
reality the true illusion?
- What if both of them were rather reality and illusion at the same time?
- Then we could feel the dampness of the rain and also be insensitive to this feeling...
- Even better: we could take shelter from the rain without feeling the need or the desire
to do so.
The two monks turned back and went to the main building.
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Ce rêve montrait un groupe de gens au pouvoir, type « World 
Company » : sûr d’eux-mêmes, sans aucun scrupule moral, ils 

jubilaient ouvertement, car leur plan de domination mondial était 
en train d’atteindre sa phase finale. Toutefois, au sein de leur grou-
pe, il y avait une toute jeune fille, qui ressemblait fort à Alice au Pays 
des Merveilles. Elle était entourée de chats qu’elle cajolait, perdue 
dans ses mondes imaginaires.
Cela se passait à un moment de l’Histoire où tout semblait dys-
fonctionner : les désastres naturels succédaient aux crises écono-
miques et l’humanité était sur le fil du rasoir. Cette atmosphère 
d’Apocalypse se traduisait par le fait que beaucoup de gens com-
mençaient par se poser des questions sur la véritable nature de la 

réalité, et même au sein de ce cercle de pouvoir, il y avait des indivi-
dus pour comprendre que quelque chose clochait.

C’est alors que, dans un éclair de compréhension, l’un des hommes du groupe vit que 
le monde matériel n’était pas réel, et que tout ce qui les entourait n’était qu’une illu-
sion. Il fit part de sa découverte aux autres, et ils se réunirent pour discuter de la mar-
che à suivre. Mais, alors que cette révélation aurait dû leur faire prendre conscience 
de l’inutilité de ce qu’ils avaient accompli jusque là, la seule question qui semblait les 
préoccuper était de savoir comment tirer parti de cette révélation pour avoir encore 
plus de pouvoir. 
L’un d’entre eux tint le raisonnement suivant : « Si vraiment tout ce qui nous entoure 
n’est qu’un rêve et si tout est en train de se dérégler dans le monde, c’est qu’il y a, 
quelque part, des rêveurs qui ont altéré quelque chose ». En cherchant autour d’eux, 
ils ont finirent par se dire que c’était Alice qui pouvait affecter la réalité. Ils se saisirent 
alors d’elle pour l’amener dans un salon luxueux, et formèrent un cercle autour d’elle, 
sortant des couteaux de leurs vestes. La pauvre ne comprit leurs intentions que trop 
tard. Elle fut littéralement massacrée. Les mains encore ensanglantées, ils se mirent 
à fumer des cigares, se congratulant de cette excellente initiative. Cependant, alors 
qu’ils s’attendaient à ce que la situation s’arrange, les choses n’ont fait qu’empirer : 
l’économie s’est totalement effondrée, la nature est devenue folle... La fin du monde 
était enclenchée !
C’est alors que le chef de ce groupe a compris. S’effondrant sur une chaise, il a vu qu’en 
fait, ce n’est pas Alice qui avait modifié la réalité : c’est simplement qu’elle représentait 
l’innocence et que, tant qu’elle avait été parmi eux, ils étaient restés relativement proté-
gés de la colère céleste. Mais, au moment où ils l'avaient tuée, plus rien n’empêchait 
les forces cosmiques de se débarrasser du mal qu’ils représentaient.
Ce dirigeant comprit aussi que, sur Terre, c'est le royaume animal qui a le véritable 
pouvoir, car les animaux sont liés aux énergies naturelles. Dans la pièce, il restait 
plusieurs des chats qui avaient adoré Alice, et les hommes n'eurent d’autre choix 
que d’attendre leur fin en les regardant, incrédules. Ils étaient conscients que s’ils 
pouvaient communiquer avec eux, l’Apocalypse pourrait être évitée, mais c’était bien 
trop tard, car ils avaient tué le seul être qui aurait pu les sauver…

This dream showed a group of people in power, "World Company" like: very confident, 
deprived of any moral qualm, they were gloating openly, for their world domination 

plan was just about to get to its final stage. However, among them was a very young 
girl, who looked much alike Alice in Wonderland. She was cuddling cats surrounding 
her, lost in her imaginary worlds.
Yet, this occurred at a time in History when everything was going wrong: natural disas-
ters, economic crisis, and mankind on the razor's edge. This Apocalyptic atmosphere 
resulted in many people asking themselves questions on the true nature of reality, and 
even inside this circle of power, many felt that something wasn't right.Then, in a sudden 
flash of understanding, one of the men of the group realised that the material world 
wasn't real, and that all that surrounded them was just an illusion. He told the others 
what he had found out, and they all gathered to decide what to do next.
But, although this revelation should have make them be aware of the worthlessness of 
what they had accomplished so far, the only matter that they seem to bear in mind was 
how to take advantage of the revelation to get even more 
power.
One of them had the following argument: "If all that 
surrounds us is really just a dream, and if at the same 
time everything's going wrong in the world, then 
this means that, somewhere, dreamers have altered 
something."  Looking around them, they finally got the 
conclusion that it was Alice who could affect reality. The 
grabbed her and brought her into a luxury lounge, and 
circled around her, drawing knives out of their pockets. 
The poor girl understood what they were up to too late. 
She was literally slaughtered. 
With their hands still covered in blood, they started to smoke cigars 
and mutually congratulating for their excellent initiative. However, although they were 

expecting the world situation to get better,  things just got worse: the 
economy collapsed, nature went crazy... The end of the world was set 
in motion!
Then the leader of the group had a vision. Falling on his feet, he saw 
that in fact it wasn't Alice who had altered the reality: she was just 
a symbol of innocence and, as long as she had been among them, 
they were more or less protected from the heavenly wrath. But, from 
the moment they had killed her, nothing was left to prevent cosmic 

forces to wipe out the evil they stood for.
This leader also realised that, on Earth, it is the animal kingdom who had 

the real power, because animals are connected to the energies of nature. In 
the room, there were several of the cats who had adored Alice, and men had 
no other choice than sit out their own end, watching them incredulously. They 
were aware that if they could communicate with them, the Apocalypse would 
be avoided, but it was way too late, for they had killed the only being who could 
have saved them.

Le monde des chats the world of cats

 
Un rêve par / A dream by 

Ebir BRISSOY 
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A l'occasion d'une exposition, en 1978, j'ai rencontré Claude Aveline, l'auteur du poè-
me ''Portrait de L'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas''. Je ne connaissais pratiquement rien sur 

lui, mais il m'a donné à lire son poème en me disant que beaucoup d'artistes apparte-
nant à sa génération (Zadkine, Braque, Picasso etc.) l'ont illustré dans les années 1950. Il 
m'a également dit qu'il avait décidé de s'adresser à la nouvelle génération, et c'est dans 
cet esprit qu'il m'a proposé d'illustrer, à mon tour, son poème. Le voici :

Donc, le poète m'avait dit : ceci est mon portrait de l'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas. A vous 
de créer le vôtre. Mais après avoir fait un dessin pour la collection du poète (qui figure 
comme sa donation au Centre Pompidou), j'ai échangé quelques lettres avec lui, parce 
que j'avais envie de faire un livre bibliophile – ou livre d'artiste en gravure –, sur ce 
thème. Le poème a fait naître d'abord un brouillard résistant. La bataille invisible s'est 
engagée. Car il s'agit d'un mythe de l'existence, il s'agit de l'Être, de l'âme. Quelque part 
entre mes idées – on est toujours obligé de se faire des idées – sur l'Oiseau-Qui-N'Existe-
Pas et Lui-Même, qui certainement préexiste en nous et en dehors de notre Raison et de 
notre Volonté, pourtant indispensables à une telle mise au monde, j'avais écrit. Quand 
les êtres existent, leur portrait n'est qu'une remise au monde. Cette problématique de 
l'imitation est bien connue.
Finalement, je suis parti... de rien. Le blanc symbolise ce rien. On met un point sombre, 
et la vie commence ! (L'inverse est possible avec un point blanc sur le fond sombre.) On 
bouge ce point et voilà la ligne. Si c'est une horizontale, voilà déjà le haut et le bas : le 
ciel et la terre ou la mer. Et puis la ligne se courbe. Dans la nature, tout est courbé. Et, 
n'oublions pas, dans la nature tout est lié avec tout : un point seul n'existe pas, une ligne 
non plus : ce sont nos inventions, ce sont des éléments du langage dit pictural.
Ainsi en partant du blanc, je me suis trouvé aussitôt devant et dedans un paysage. 
Tout un paysage. Peut-on exister seul ? Peu à peu, l'Oiseau se forme des éléments de 
ce paysage, le graphisme se modifie, la couleur s'introduit, l'architecture aussi, avec la 
verticale bien humaine... A la sixième planche, c'est la confrontation et la compétition de 
l'artiste avec la nature. Comme on n'est jamais content, à la base de mêmes éléments 
on détruit et on recommence. Comment pourrait-on réussir ? Mais restent mes gravures, 
mon Oiseau, dans sa propre lumière. 

Kemal

Voici le portrait de l'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas.
Ce n'est pas sa faute si le bon Dieu
qui a tout fait a oublié de le faire.

Il ressemble à beaucoup d'oiseaux parce que les
bêtes qui n'existent pas ressemblent

 à celles  qui existent.
Mais celles qui n'existent pas n'ont pas de nom.

Et voilà pourquoi cet oiseau s'appelle
l'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas, et pourquoi

 il est si triste.
Il dort peut-être, ou il attend 
qu'on lui permette d'exister.

Il voudrait savoir s'il peut ouvrir le bec, 

s'il a des ailes,
s'il est capable de plonger dans l'eau sans
perdre ses couleurs comme un vrai oiseau. 

Il voudrait s'entendre chanter.
Il voudrait avoir peur de mourir un jour.

Il voudrait faire des petits oiseaux très laids, 
très vivants.

Le rêve d'un oiseau-qui n'existe-pas
c'est de ne plus être un rêve.

Personne n'est jamais content. 
Et comment voulez-vous que le monde
puisse aller bien dans ces conditions ?

Portrait de L'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas

"L'Oiseau-Qui-N'Existe-Pas", gravure de Kemal (1979)
"The Bird-That-Doesn't-Exist", engraving by Kemal
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Mille ans s'Etaient 
EcoulEs

Je m’étais à peine retourné un instant, le temps de sortir une coupelle du lave-
vaisselle, que mille ans s’étaient écoulés.

Les arbres du jardin, qui la seconde d’avant peinaient encore à griffer le balcon 
du troisième, dépassaient à présent le toit de l’hôtel Pullman, crevant de leur cime 
le ventre gonflé d’une lune à demi rongée. Leur tronc autrefois si maigre qu’ils me 
rappelaient ma petite voisine de palier anorexique, fine comme la pointe d’une 
punaise, et qu’on avait retrouvée morte, coincée entre les portes de l’ascenseur la 
veille du onze septembre 2001, leur tronc donc semblait maintenant des baleines 
obèses, larges comme des centrales nucléaires. Ailleurs mais pas très loin, le bébé 
merle qui hier au soir sifflotait des airs d’opéra, s’était tu pour l’éternité, peut-être 
mort de vieillesse sur une antenne parabolique couverte de mousse et poussière. 

Moi, j’enfonçais mon index dans la purée de graisse qui recouvrait le carreau, 
dessinais un coeur tordu où j’aperçus mon reflet, yeux dans les yeux. Je n’étais 
plus rasé de près, mais barbu blanc comme un druide, et mes cheveux gonflaient 
en touffes de neige, jusqu’à caresser les écailles du plafond, s’emmêlant aux fils 
électriques dénudés que vomissaient les douilles vides des ampoules écla-
tées. J’avais, sur le front, le menton, et à la commissure des lèvres, des fossés 
de peaux creusés à la pelleteuse, des canyons de rides, des gorges si profon-
des que j’y voyais des pirogues, des forêts, des grattes ciels, des landes, des 
steppes, des montagnes russes enclavées, tout un monde de petits hommes, 
enfants, insectes et mammouths, logés au chaud entre mes plis séculaires, 
abrités au creux de mes pores, inconscients d’être parasites, bactéries ou 
microbes, envahisseurs insouciants de mon corps sans âge ni souvenir.  

Mille ans s’étaient écoulés, le temps de sortir cette coupe du lave-vaisselle, et 
que je serrais dans mes doigts remplis d’os, jusqu'à ce qu’elle s’effritât pour 
se déliter en un crachin de porcelaine, une pincée de sable bleu saupoudrant 
le carrelage d’immondices où mes pieds invisibles s’embourbaient, avalés 
jusqu’aux tibias dans des strates successives de résidus organiques, cime-
tières de fleurs séchées, mer de mouches, champs d’épluchures de patates, 
le tout décomposé, pétrifié, en gelée, en purée, en ciment. En levant haut 
mes chevilles, comme si je marchais avec des skis, je me sortais du bourbier 
et avançais péniblement, de ma cuisine à mon couloir, jusqu’à la porte de 
sortie. Le palier était couvert de ronces, sur lesquelles des mures noires brillaient, 

A thousand years 
had passed

I had barely turned around to get a cup out of the dishwasher, and a thousand 
years has passed.

The trees in the garden, which just a second before were having a hard time 
scratching the third floor balcony, were now rising above the roof of the Pullman 

hotel, their top bursting the swollen belly of a half-gnawed moon. Their trunks 
used to be so thin that they made me think of my little anorexic neighbour down 

the hall, as skinny as a pinhead, and who was found dead, stuck between the 
doors of the elevator the night before 9/11. Now their trunks looked like over-

weight whales, as huge as nuclear plants. Not very far away, the baby blackbird 
who was whistling opera tunes just the night before had fallen silent forever, and 

maybe had died of old age on a satellite dish covered with moss and dust.

As for me, I was sticking my finger into the greasy paste that covered the window-
pane, drawing a twisted heart on which I caught the sight of my own reflection, 
eyes into eyes. I wasn't close shaved anymore, but rather had a druid-like white 
beard, and my hair was swelling in snowy bunches which brushed the ceiling's 

scales, entangled in the bare electric wires spit up by the empty sockets of 
broken bulbs. On my forehead, my chin, and at the corner of my mouth, I had 

ditches in my skin, dug by a mechanical shovel, canyons of wrinkles, gorges 
so deep that I saw pirogues, forests, skyscrapers, moors, steppes, enclosed 
Russian mountains, a whole world of tiny men, children, insects and mam-

moths, living cosily inside my ancient wrinkles, sheltered into the holes of my 
pores, unaware of being parasites, bacteria or germs, carefree invaders of 

my ageless body with no memory.

A thousand years had passed, I had just got the cup out of the dishwasher, 
and I was clutching it with my fingers full of bones, until it crumbled away 

and disintegrate into a drizzle of porcelain, a pinch of blue sand sprinkling 
the tiling with filth where my feet were getting bogged down, swallowed up 

to the shin in successive layers of organic waste, graveyards of dried flowers, 
seas of flies, fields of potatoes peelings, everything decomposed, petrified, 

frozen, squashed or cemented. Rising up my ankles, as if walking with skis, I 
got out of the quagmire and moving forward with difficulty from the kitchen 

to the hallway, up to the entrance door. The floor was covered with brambles, 
on which blackberries were glowing, larger than watermelons, and I pushed in my 

mouth, starving; my face glued with sugar was wiggling like a cat's, and on my 

par Franck ZERBIB
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plus grosses que des pastèques, et j’y enfonçais toute 
ma bouche, affamé, mon visage collé dans le sucre 
remuait à la manière des chats, et sur mes papilles ex-
citées un plaisir neuf se déposait, sensation longtemps 
oubliée, de paix et d’euphorie, comme si rien n’existait 
plus que le goût de la baie, sa texture sur ma langue 
et son lait dans ma gorge. 

Mille ans s’étaient écoulés. Mais où ? Dans quel tun-
nel, quel pont, quelle trou noir ? Comment pouvais-je 
en être sûr d’ailleurs ? Ce n’était qu’une impression. 
Peut-être n’était-ce pas mille, mais deux mille, dix mille, 
ou alors moins, cent ans, dix ans, deux ans ou juste un 
jour, une heure pas plus, à peine une seconde. 
J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, qui s’enfonça 
dans du beurre, puis la cabine ouvrit sa fente et je 
pénétrai dans le cube où des lianes portaient des 
babouins à lunettes, stade évolué de mes vieux singes, 
et qui débattaient sans me prêter la moindre attention 
du sens de l’éternel retour. Un bel ara jouait aux da-
mes avec un genre de dinosaure, et nous atteignîmes 
le rez-de-chaussée. Dehors, sous les immenses arbres, 
les pavés libéraient une plage, des dunes, des crabes 
et de l’écume, et à la place de ma rue, des vagues 
s’enroulaient en chuchotant des contes de Grimm et 
d’Andersen. 

Alors je la vis toute nue. 

Mon amour n’avait pas vieilli. Sur un 
drap d’étoiles de mer, elle m’attendait 
étendue. 
Je m’allongeais à ses côtés, prêt à 
attendre l’éternité contre son coeur 
et dans ses bras. Belle comme le jour 
et cætera, elle tourna son regard vers 
moi, m’embrassa fort puis murmura :
"Chéri, quand tu auras fini de vider le 
lave-vaisselle, tu pourras me filer un 
coup de main pour le linge ?"
Emu, je rangeai la coupelle, à sa 
place dans le placard. 

Mille ans s’étaient écroulés.

aroused taste buds a brand new pleasure was lay-
ing, long forgotten feeling of peace and euphoria, 

as if nothing else existed but the taste of the berry, 
its texture on my tongue and its milk in my throat.

A thousand years had passed. But where? In which 
tunnel, which bridge, which black hole? How could 

I be sure by the way? It was just a strange feel-
ing. Maybe it wasn't a thousand years, but two 

thousand, ten thousand, or maybe less, a hundred 
years, two years or just one day, one hour, one 

second at the most.

I pushed the elevator button, which sank like a 
knife through butter, then the cabin opened its 

crack and I entered the cube where creepers hold 
baboons with glasses, the evolved stage of my old 
apes, who were debating the meaning of the eter-

nal return without paying any attention to me. A 
beautiful macaw was playing draughts with some 

kind of dinosaur, and we reached the ground-floor. 
Outside, under the huge trees, the cobblestones 
were releasing a beach, dunes, crabs and foam, 
and instead of my street waves were curling up 

while whispering tales by Grimm and Andersen.

Then I saw her stark-naked.

My love hadn't grown older. 
On a sheet of starfishes, there she 

was lying, waiting for me.

I lied down at her side, ready to 
wait forever up against her heart 

and in her arms. Pretty as the day-
light and caetera, she looked at me, 

kissed me strongly and whispered:
"Honey, when you're done empty-

ing the dishwasher, will you help 
me out with the laundry?"

I was moved and put away the cup 
in the cupboard.

A thousand years had passed away.
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« Je suis celui qui est » (Exode, 3:14) 

Dieu n’existe pas, je l’ai rencontré. 
Un soir, au fond d’une ruelle. 
Il avait l’air vieux et fatigué. 
Je lui ai demandé de ses nouvelles. 

Il s’est approché en un parfait silence.
Il m’a dit : « Depuis plus de sept mille ans, 
Les hommes croient en ma présence,
Et érigent des temples et entonnent des chants. 

Mais il est grand temps que cela cesse. 
Car, vois-tu, je n’existe pas. 
Quant à tous les dieux, et toutes les déesses, 
J’en pleurerais si je n’en riais pas. »

N’en pouvant plus, je bondis, je me révolte : 
« Ne racontez donc pas n’importe quoi. 
Les Saintes Ecritures ne sont pas lettre-morte, 
Vous êtes le Christ, le Bouddha, et Allah ! »

« Pauvre enfant ingénu, jouet de ce monde,
Me dit Dieu avec une bonté infinie, 
Regarde cette belle Terre, qui est si ronde : 
Le secret est que je n’existe pas, mais que je suis. »

“I am who I am” (Exodus, 3:14) 

God doesn’t exist, I met him.
One night, at the end of a backstreet.
He looked old and weary. 
I asked after him. 

He approached in a perfect silence. 
He told me: “It has been more than seven thousand 
years
That men believe in me,
And build temples and sing songs.

But it is about time to stop.
Because, you see, I don’t exist.
As for all the gods and goddesses,
I’d better laugh than cry about it.”

Having enough, I rise up, appalled:
“Don’t talk nonsense.
The Holy Scriptures are not dead-letter,
You are the Christ, Buddha and Allah!“

“You poor gullible child, puppet of this world,
Said God with infinite goodness,
Look at the Earth, both lovely and round:
The secret is that I don’t exist, but I am.”

Dieu n'existe pas, je l'ai rencontrE
GOD DOESn'T Exist, i met him

par /by   Seitham LAVAD
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La brume recouvrait la vallée de sa 
masse immatérielle. Le silence était 
absolu, et en dehors de quelques 

plantes rabougries, il n’y avait aucune 
autre trace de vie. Le cavalier fit halte, 
et leva la tête comme pour humer l’air. Il 
montait un grand cheval brun lourdement 
harnaché, dont la barde avait la même 
patine grise que sa propre armure, et por-
tait une lance de laquelle pendait une ori-
flamme aux couleurs fanées. Un heaume 
surmonté d’un dragon déployant ses ailes 
recouvrait son visage, et seul un souffle 
de vapeur tenu indiquait une présence vi-
vante sous la carapace de métal.
Il sortait d’un étroit défilé rocheux, et la 
gorge dans laquelle il se trouvait à pré-
sent était encadrée de pics à la hauteur 
vertigineuse, si sombres qu’ils semblaient 
se fondre aux nuages noirs et tourmentés 
qui couvraient le ciel. Ces derniers ne lais-
saient que par intermittence transparaître 
la vague lumière d’un soleil anémique, et 
il aurait été difficile de dire s’il faisait nuit 
ou jour. 

Le chevalier reprit son chemin, et s’enga-
gea dans le vallon. La piste mousseuse 
avait laissé place à une vieille route pavée, 
si bien que le bruit monotone des sabots 
de sa monture vint briser le silence envi-
ronnant, avant de se perdre dans l’humi-
dité des brumes. Le sentier serpentait en 
s’enfonçant dans la vallée, et il lui fallut 
encore plusieurs minutes pour en attein-
dre le fond. Il se retrouva alors en face 
d’une masse rocheuse formant une sorte 
de mur naturel infranchissable, dont la 
raideur interdisait toute tentative d’esca-
lade.
Il y avait là, encastrée dans le creux de 
la montagne, une porte immense. Elle se 
confondait au roc dans lequel elle était 
scellée, si bien qu’il était impossible d’en 
détecter la présence au-delà de quelques 
dizaines de mètres. Ses deux battants, 
faits d’un métal rouge sombre, étaient 
couverts des ferrures et de motifs ondu-
lants, entrelacés pour former une sorte de 
fresque qui en recouvrait toute la surface. 
Face à eux, la frêle silhouette du cavalier 
semblait comme écrasée. Le cheval, quant 
à lui, montrait des signes de nervosité, se-
couant spasmodiquement la tête comme 
pour marquer sa réticence à avancer plus 
loin. S’arrêtant a à peine trois mètres de 
la porte, le cavalier retira son heaume. 
Une masse de cheveux blancs tomba en 
cascade sur ses épaules, et deux yeux de 
rubis se mirent à fixer le seuil immense. 
L’homme, s’il en était un, s’écria alors 
d’une voix forte et mélodieuse : « Entends-
moi et réponds-moi, ô Gardien des Ages, 
toi qui vois par-delà le voile qui trouble 
mon regard ! »
Quelques instants passèrent, et une voix 
inhumaine et désincarnée tonna soudain 
dans la vallée, qui semblait s’être soudai-
nement obscurcie. Elle venait de tous les 
endroits à la fois, déformant l’espace et

The mist was covering the valley with 
its immaterial body. There was a to-
tal silence and with the exception of 

some stunted plants, there was no sign of 
life. The horseman stopped. He looked up 
as to breathe in the air. He was riding a big 
brown horse, heavily harnessed, whose 
bard had a grey sheen like his own armour. 
He was holding a spear on which a fad-
ing colours banner was hanging. On the 
top of his helmet, which covered his face, 
a dragon was unfolding its wings. Only 
a light steam blow was attesting a living 
presence under the metal shell.
He was just going out of a rocky gorge, 
and he was now surrounded by staggering 
peaks, so dark that they seemed to melt 
into the black and tormented clouds which 
covered the sky. The faint light of a weak 
sun was coming on and off through the 
clouds, and it would have been hard to tell 
the day from the night.
The horseman went back on the path and 
entered a dale. The moss-covered trail had 
now turned into a old paved road, and the 
monotonous sound of his horse’s hooves 
was breaking up the silence before getting 
lost in the damp mist. The snaking track 
was diving into the valley, and it took him 
several minutes before reaching the end. 
Then he found himself in front of a rock 
heap, forming some sort of insurmount-
able natural wall, so steep that it would 
prevent any climbing attempt.
There was a huge door embedded in the 
mountain. It was so much merged in the 
rock in which it was sealed that it was hard-
ly noticeable beyond ten meters. The dou-
ble-leaf door was made of dark red iron, 
covered with iron framework and swaying 
patterns, interlacing and shaped like a 
fresco on the whole surface. In front of it, 
the frail profile of the horseman seemed 
all dwarfed. The horse was looking a bit 

edgy, spasmodically shaking its head as if 
it wanted to show its reluctance to go any 
further. Stopping just about three meters 
before the gate, the horseman took off his 
helmet. Hair cascade spread out on his 
shoulders, and two ruby eyes were staring 
at the huge threshold. Then the man, pro-
vided that’s what he was, cried out with a 
strong and melodic voice: “Hear me and 
answer me, Guardian of the Ages, you who 
see beyond the veil which blurs my gaze!”
Just a moment later, an inhuman and 
unreal voice echoed in the valley, which 
seemed to be darkened all of a sudden. It 
came from everywhere at the same time, 
deforming space and making ground vi-
brations:
“I HEAR YOU AND I ANSWER, CHAMPI-
ON. WHAT DO YOU WANT?
- An answer.
- ASK YOUR QUESTION.
- Why was I created?
- TO LEARN.
- To learn what?
- PAIN. GREATNESS.
- I crossed all the worlds, lived a thousand 
lives and a thousand deaths. My existence 
is an endless road. I’ve seen and learned 
everything. I don’t want to fight anymore.
- YOU WANT TO STOP LEARNING IN OR-
DER TO STOP SUFFERING. BUT YOU SUF-
FER BECAUSE YOU HAVE NOT LEARNED 
ENOUGH.
- Not enough?!? I don’t want to fight any-
more! Will I ever know peace?
- YOU WILL KNOW PEACE SOMETIMES.
- I don’t want to fight anymore! I have seen 
the same absurdities being repeated over 
and over! The world has no meaning. Why 
was I created, if I can’t change a thing? 
What is the purpose of my existence?
- YOU WERE CREATED TO LEARN. BUT 
THE FIGHT HAS NO END.

Happy world coRporation par/by Sirob YEBRIS
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- Why?
- THAT IS THE WAY IT IS.
- Why?
- THAT IS THE WAY IT IS.
A scream full of unfathomable anger 
pierced the air, mixed with a panicked 
neigh.  Then a hysterical and dreadful 
laugh came out of the horseman’s throat, 
as he was putting back his helmet and 

turning back. 

The mist covered the valley with its imma-
terial body. There was a total silence and 
with the exception of some stunted plants, 
there was no sign of life. Then, suddenly, 
a cellphone ring tone could be heard, and 
someone came up, popping up from no-
where. He was wearing a grey suit, a grey 

hat, and hold a grey briefcase stuck below 
his armpit, his hand busy at keyboarding 
on the small device he was wielding in 
front of him. 
“Damn telcos... When I think how much 
they’re being paid... I'll ask for one free 
month...”, he began, and the rest of his talk 
was lost in indistinct mumbles. 
The creature seemed unsettled by his envi-
ronment, but his hurried face bore mostly 
irritation. As he was getting at the entrance 
of the gorge, he stopped, as if an idea had 
suddenly crossed his mind. He looked 
around, but seemed totally disappointed. 
“Not even a broadband line in this hell-
hole...” His kept on walking, not paying at-
tention to the desolated surroundings, and 
reached the immemorial portal, which he 
looked at with a contemptuous sniffing. 
The man, provided that’s what he was, 
then cried out with a loud voice : “I’m look-
ing for a Hag... Haga... Sophia?” Seconds 
passed, and a thud growling was heard, 
which seemed to come from the depths of 
the earth, followed by a voice which burst 
like thunder:
“I HEAR YOU AND I ANSWER, MORTAL. 
WHAT DO YOU WANT?”
By way of answer, the creature put his brief-
case on the ground, opened it, and got out 
a weird looking paper which he wielded in 
front of him, flapping it like a holy relic de-
signed to frighten off foes. Then he read:
“Miss Haiga, this is a demolition notice 
signed by the competent authorities and 
dealing with the restructuring of the net 
area of this place, which will have to be 
evacuated within twenty-four hours, in or-
der to allow Happy World Corporation, 
who is now its legal owner, to build a mall 
as well as eight-hundred high standing 
parking spots.

faisant vibrer jusqu’au sol même :
« JE T’ENTENDS ET JE RÉPONDS, Ô 
CHAMPION. QUE DÉSIRES-TU ?
- Une réponse. 
- POSE TA QUESTION.
- Pourquoi ai-je été crée ?
- POUR APPRENDRE.
- Que j’apprenne quoi ?
- LA DOULEUR. LA GRANDEUR.
- J’ai traversé tous les mondes, vécu milles 
vies et milles morts. Mon existence est une 
route sans fin. J’ai tout vu et tout appris. Je 
ne veux plus me battre.
- TU VEUX CESSER D’APPRENDRE POUR 
CESSER DE SOUFFRIR. MAIS TU SOUF-
FRES PARCE QUE TU N’AS PAS ENCORE 
ASSEZ APPRIS.
- Pas assez ? ! ? Je ne veux plus me battre ! 
Ne connaîtrais-je donc jamais la paix ? 
- TU CONNAÎTRAS PARFOIS LA PAIX.
- Je ne veux plus me battre ! J’ai vu trop 
de fois se répéter les même absurdités ! 
Le monde n’a pas de sens. Pourquoi ai-je 
donc été créé, si je ne peux rien changer ? 
Quel sens a donc mon existence ?
- TU AS ÉTÉ CRÉÉ POUR APPRENDRE. 
MAIS LA LUTTE N’A PAS DE FIN.
- Pourquoi ?
- C’EST AINSI.
- Pourquoi ?
- C’EST AINSI.
Un cri plein d’une colère insondable dé-
chira l’air, se mêlant à un hennissement 
paniqué. Puis un rire, hystérique et terrible, 
s’échappa de la gorge du chevalier, qui 
remettait son heaume, faisant marche ar-
rière.

La brume recouvrait la vallée de sa masse 
immatérielle. Le silence était absolu, et en 
dehors de quelques plantes rabougries, il 
n’y avait aucune autre trace de vie. Puis, 
tout à coup, la sonnerie d’un téléphone 
portable retentit, et quelqu’un apparut, 
semblant surgir de nulle part. Il portait un 
costume gris, un chapeau gris, et tenait 

une mallette noire coincée au niveau de 
l’aisselle, ses mains occupées à pianoter 
sur le petit appareil qu’il brandissait de-
vant lui.
« Foutus opérateurs... quand je pense au 
prix qu’on les paye... je réclamerai un mois 
gratuit..», commença-t-il, avant que le reste 
de son discours ne se perde en marmon-
nements indistincts. La créature semblait 

troublée par son environnement, mais on 
pouvait surtout lire l’énervement sur son 
visage pressé. Alors qu’elle arrivait à l’en-
trée de la gorge, elle s’arrêta, comme si 
une idée l’avait soudain frappée. Elle jeta 
un coup d’œil circulaire, mais la déception 
se peignit finalement sur son visage.
« Même pas de ligne à haut débit, dans ce 
bled paumé... » Elle continua à marcher,
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peu attentive à la désolation de l’endroit, 
avant d’atteindre le portail immémorial, 
qu’elle regarda avec un reniflement de 
mépris. L’homme, s’il en était un, s’écria 
alors d’une voix puissante : « Je cherche 
le dénommé Hag... Haga... Hagia... So-
phia ? » Quelques secondes passèrent, et 
un grondement sourd semblant venir des 
profondeurs du sol se fit entendre, suivi 
d’une voix qui éclata comme le tonnerre :
« JE T’ENTENDS ET JE RÉPONDS, Ô MOR-
TEL. QUE DÉSIRES-TU ? »
En guise de réponse, la créature déposa 
sa mallette à terre, l’ouvrit, et en sortit un 
étrange papier qu’elle se mit a brandir 
devant elle, l’agitant comme une sorte de 
relique sacrée destinée à effrayer un ad-
versaire quelconque. Elle dit alors :
- Madame Haïga, ceci est un avis de démo-
lition signé par les autorités compétentes 
et visant à une restructuration de l’espace 
utile de cet endroit, qui devra donc être 
évacué dans les vingt-quatre heures, afin 
de permettre à la Happy World Corpora-
tion, qui en est désormais le propriétaire 
légal, d’y construire un centre commer-
cial, ainsi qu’un parking huit cents places 
de grand standing. 
- QUOI ? DE QUOI ME PARLES-TU, PETIT 
HOMME ?
- Naturellement, dans le cadre du para-

graphe 7b de la clause révisée « 
préservation des tradi-

tions et du folklore »  de la loi « Héritage 
Culturel et Tout Ca », la Happy World Cor-
poration s’engage à vous trouver une ré-
serve protégée dans la périphérie urbaine, 
à condition bien sûr de pouvoir construire 
un parc à thème rentable qui puisse inté-
resser le public. Merci de votre attention 
et bonne journée.
- QUOI ? SERAIS-TU FOU, MORTEL ? SAIS-
TU BIEN À QUI...
- Bien sûr, si dans le délai de vingt-quatre 
heures fixées par la loi, il s’avérait que pour 
le plus grand malheur de tous vous n’avez 
pas évacué les lieux conformément à cet-
te sommation, nous nous verrions dans le 
regret d’utiliser tous les moyens que nous 
jugerons nécessaires pour procéder à vo-
tre annihilation totale — et légale. 
- MILLE ET MILLE SPHÈRES SONT PAS-
SÉES, ET JAMAIS HOMME NE M’A PARLÉ 
AINSI. QUI ES-TU DONC POUR OSER ?
- M. Smith, exécutant légal de la Happy 
World Corporation. Je suis pressé, du fait 
de certaines obligations, et vous m’excu-
serez donc de ne pas rester.
- QUOI ?? TU PARS SANS M’AVOIR INTER-
ROGÉ ? NE VEUX-TU DONC PAS SAVOIR 
POURQUOI TU AS ÉTÉ CRÉÉ ? NE VEUX-
TU PAS LE DÉVOILEMENT DU SENS UL-
TIME ? NE CHERCHES-TU PAS...
- Non, pas le temps. 

Sur ce, la créature tourna le dos, et repar-
tit d’un pas vaillant, laissant la vallée à 
sa solitude silencieuse et figée. Quelques 
minutes passèrent encore, et progressi-
vement, une vibration s’amplifia, jusqu’à 
se transformer dans un rugissement qui 
monta jusqu’aux cieux, déchirant l’air et 
la pierre, cri sans nom et sans âge qui 
dut faire trembler jusqu’aux dieux eux-mê-
mes. Puis, doucement, lentement, comme 
si l’air s’était lui-même s’était épaissi 
jusqu’à paralyser tout mouvement et re-
tarder l’inévitable, la porte immense se 
mit à tomber, dans une chute sans fin.
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- WHAT? WHAT ARE YOU TALKING 
ABOUT, LITTLE MAN?
- Of course, as part of paragraph 7b of the 
waiver clause “Preservation of traditions 
and folklore” of the “Cultural Heritage and 
All” law, Happy World Corporation makes 
a commitment to find you a reservation 
within urban outskirts, provided that it can 
build a profitable theme park that would 
get the attention of the general popula-
tion. Thanks for your attention and have a 
good day.
- WHAT? ARE YOU A FOOL, MORTAL? DO 
YOU WHO YOU ARE...
- Of course, if within twenty-four hours, ac-
cording to law, it turns out that you haven’t 
evacuated the premises in accordance 
with this legal notice, we will regretfully 
have to use all means necessary in order 
to proceed to your total (and legal) anni-
hilation.
- THOUSANDS AND THOUSANDS OF 
SPHERES HAVE PASSED, AND NO MAN 
EVER TALKED TO ME LIKE THAT. WHO 
ARE YOU TO DARE...?

- Mr Smith, legal enforcer of Happy World 
Corporation. I am in a hurry, because of  
certain obligations, so you’ll excuse me not 
to be able to stay.
- WHAT?? YOU’RE LEAVING WITHOUT 
ASKING ME QUESTIONS? DON’T YOU 
WANT TO KNOW WHY YOU WERE CRE-
ATED? DON’T YOU WANT THE ULTIMATE 
MEANING TO BE UNVEILED? DON’T 
YOU SEEK...
- Sorry, I have no time.

Saying so, the creature turned around and 
left with steady feet, leaving the valley be-
hind in a quiet and still loneliness. A few 
more minutes passed, and a vibration was 
increasingly amplifying, until it became a 
roar rising up to the sky, tearing apart air 
and stone, a nameless and ageless scream 
which probably shook the god themselves. 
Then, softly and slowly, as if air itself had 
thickened to prevent any further move-
ment and to delay the inevitable, the huge 
door began to collapse in an endless fall.
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In the fire of pure dreams,
It begins,

PROMETHEA

In the faith of a child,
It begins,

PROMETHEA

In the abstract reality,
It begins,

PROMETHEA

In the concrete imagination,
It begins,

PROMETHEA

In the path that is no more,
It begins,

PROMETHEA

In the broken heart of Creation,
It begins,

PROMETHEA

Inside everyone of us,
It begins.

The impossible begins.

Dans le feu des rêves purs,
Cela commence,

PROMETHEA

Dans la foi d'un enfant,
Cela commence,

PROMETHEA

Dans la réalité abstraite,
Cela commence,

PROMETHEA

Dans l'imagination concrète,
Cela commence,

PROMETHEA

Dans le chemin qui n'est plus,
Cela commence,

PROMETHEA

Dans le coeur brisé de la Création
Cela commence,

PROMETHEA

En chacun de nous,
Cela commence. 

L'impossible commence.

Poème écrit juste après la lecture de la bande dessinée PROMETHEA, le chef 
d'oeuvre d'Alan Moore, le meilleur scénariste de ce côté-ci de la Voie Lactée (V 
pour Vendetta, La Ligue des Gentlemen Extraordinaires, Les Watchmen, From 

Hell...)

Poem written just after reading the comics PROMETHEA, the masterpiece by 
Alan Moore, the best scenarist on this part of the Milky Way (V for Vendetta, 

The Ligue Extraordinary Gentlemen, The Watchmen, From Hell...)

Sire YOBBRIS



NE ME DONNE PLUS LE NOM
DE MAÎTRE, SARAH, TON AMNÉSIE

A PRIS FIN : À PRÉSENT TU ES
MON ÉGALE

QUANT À TES INTERROGATIONS,
DOUTER ET RÉFLÉCHIR SONT DEUX

CHOSES DIFFÉRENTES.

COMME TU LE SAIS, CE QUE
NOUS AVONS TANT ATTENDU

EST EN TRAIN DE SE PRODUIRE.

AINSI QUE L'A ANNONCÉ LE 
MAÎTRE DE JUSTICE, LES MURS D'HOROS
FAIBLISSENT... S'ILS TOMBENT, LE TEMPS
ET L'ESPACE PRENDRONT FIN, ET NOUS

SERONS LIBÉRÉS DU KÉNOME.

CEPENDANT, LES FORCES DE 
SAMAËLL ONT AUSSI PERÇU CETTE

POSSIBILITÉ, ET ELLES FERONT TOUT
CE QUI EST LEUR POUVOIR POUR

L'EMPÊCHER

L'HUMANITÉ CHERCHE
CONFUSÉMENT LA LUMIÈRE,
MAIS ELLE EST FACILEMENT 

TROMPÉE....

IL Y A QUELQUES JOURS, J'AI
EU UNE VISION QUI SEMBLE
CONFIRMER NOS CRAINTES.

UNE FOIS DE PLUS, LES HOMMES
VONT REJETER CE QUI EST VENU

LES LIBÉRER...

Mais que 
peut-on faire pour

l'empêcher ?

CE QUI VA SE PRODUIRE
SERA LE CHOIX DE L'HUMANITÉ..

NOUS NE POUVONS RIEN
Y CHANGER.

TOUTEFOIS CELA NE
VEUT PAS DIRE QUE NOUS
ALLONS RESTER PASSIFS.

NOUS AVONS 
CONÇU UN PLAN.

UNE CONJONCTION COMME CELLE
QUE NOUS CONNAISSONS NE SE
REPRODUIRA PAS AVANT 2000 ANS.

NÉANMOINS, IL NOUS EST
POSSIBLE D'AGIR DÈS À
PRÉSENT POUR EN TIRER PARTIE.

NOS TEXTES SACRÉS SERONT
PRÉPARÉS ET ENFOUIS POUR
SURVIVRE À NOTRE ORDRE,
ET LE MOMENT VENU,
CE QU'ILS CONTIENNENT SERA LIBÉRÉ.

TOUTEFOIS, POUR AGIR SUR CE FUTUR,
IL NOUS FAUT AUSSI UN CATALYSEUR,

QUI PUISSE FAIRE PENCHER LA BALANCE
QUAND LE MOMENT SERA VENU.

UN ÊTRE DONT LA FORCE PUISE À LA 
FOIS DANS LA TERRE ET LE CIEL,

ET QUI POURRA RÉALISER LA JONCTION
ENTRE LE PLÉROME ET CE MONDE-CI.

UN ÊTRE QUI NOUS SERVE D'ANCRE
DANS LES DÉDALES DU TEMPS.

LE TEMPS TEL QUE NOUS LE CONNAISSONS
N'EST QU'UNE APPARENCE MENTALE.

TOUT SE PASSE AU MÊME ENDROIT
ET AU MÊME MOMENT.

TOUTEFOIS, LA PUISSANCE DE
L'ILLUSION EST TELLE QUE NOUS
RESTONS PRISONNIERS DU 
VOILE DU DOKOS.

OR, À LA FIN DES TEMPS, CE VOILE 
COMMENCERA À SE DÉCHIRER...

 TRÔNE, LA FIN DE TEMPS - CHAPITRE 2 : LE NEXUS (ép.2)     par Dworkin

(à suivre...)

ET JE VOIS DÉJÀ LE MOMENT
OÙ CE QUI N'EST QU'UN MEURTRE

ABSURDE VA VENIR JUSTIFIER
D'AUTRES BAINS DE SANG,
TOUT CELA AU NOM DE LA

"VOLONTÉ DE DIEU"

UNE HUMANITÉ AVEUGLE,
S'IMAGINANT TROUVER UN SENS

LÀ OÙ SEULES RÈGNENT LES
TÉNÈBRES DU MONDE...

INCAPABLE DE COMPRENDRE
DE QUOI ELLE A ÉTÉ PRIVÉE...
INCAPABLE DE COMPRENDRE

LA VRAIE RAISON DE SA
PRÉSENCE ICI-BAS.
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« Notre-Dame 
de Paris est 

l’abrégé le 
plus

 satisfaisant
de la science 

hermétique. »
(Victor Hugo)

Pendant que Quasimodo errait sur les 
hauteurs de Notre-Dame, partageant 

ses souffrances avec les gargouilles, l’ar-
chidiacre Claude Frollo se gorgeait des 
symboles hermétiques contenus sur la 
façade de la cathédrale ou, plus précisé-
ment, d’un symbole aujourd’hui disparu : 
le Corbeau.
Victor Hugo décrit Frollo « calculant l’angle 
du regard de ce corbeau qui tient au por-
tail de gauche et qui regarde dans l’église 
un point mystérieux où est certainement 
cachée la pierre philosophale ». Hugo 
ajoute que c’est à l’évêque Guillaume de 
Paris qu’on doit « cette page de grimoire 
écrite en pierre ». C’est lui qui aurait caché 
la pierre (peut-être celle de Nicolas Flamel) 
dans l’un des piliers de la nef. 
Une autre tradition, rapportée au XVIIe 
siècle par Gobineau de Montluisant, parle 
d’un corbeau de pierre sur les voussures 
de la porte centrale qui aurait l’œil dirigé 
vers le lieu où sont cachés « les rayons de 
soleil qui se transformeront en or au bout 
de mille ans et diamant au bout de trois 
mille ans ». L’alchimiste Fulcanelli, dans le 
Mystères des cathédrales (1926), confirme 
ces croyances.
Mais plusieurs questions demeurent. Tout 
d’abord, qui fut ce Guillaume de Paris ? S’il 
y a bien eu un évêque correspondant à ce-
lui dont parle Hugo, Guillaume d’Auvergne 
(professeur de théologie et évêque de Paris 

de 1228 à 1249), on sait peu de choses 
sur sa quelconque vocation alchimique ou 
ésotérique et participation à la construc-
tion de la cathédrale si ce n’est qu’il of-
frit la cloche de la tour sud. On évoque 
également le nom de l’évêque Guillaume 
Chartier, mais il ne cor-
respond en rien aux 
dates de la construc-
tion de Notre-Dame (il 
est mort en 1472 alors 
que la cathédrale était 
quasiment achevée à 
la fin du XIIIe siècle). 
Ou pourrait-il s’agir 
de Guillaume, grand 
Inquisiteur de Paris, à 
qui Philippe IV confia, 
en cette date fameuse 
du 13 octobre 1307, 
l’arrestation de tous  
les Templiers du royau-
me de France ? 
La pierre philoso-
phale serait-elle 
alors une sorte de 
symbole du mys-
térieux trésor des 
Templiers, objet de 
toutes les convoiti-
ses et de toutes les 
fictions au cours 
des siècles ?
Ensuite, quant au 
corbeau lui-même 
— si tant est qu’il 
ait jamais existé 
— il a aujourd’hui 
disparu (comme 
beaucoup d’autres 
éléments architec-
turaux) de la faça-

“Notre-Dame de Paris is 
the most satisfactory

 summary of hermetic science.” 
(Victor Hugo)

While Quasimodo 
was wandering 

around the heights of 
Notre-Dame, sharing 
his sufferings with the 
gargoyles, the Arch-
deacon Claude Frollo 
was absorbed in the 
hermetic symbols at 
the front of the cathe-
dral. And more par-
ticularly in one that 
no longer exists: the 
raven.
Victor Hugo describes 
Frollo “calculating the 
angle of vision of that 

raven which belongs 
to the left front, and 
which is looking at 
a mysterious point 
inside the church, 
where the philoso-
pher’s stone is con-
cealed”. Hugo adds 
that this “page of 
incantation writ-
ten in stone” is the 
work of Guillaume 
of Paris. The lat-
ter is supposed to 
have concealed the 
stone (maybe Nico-
las Flamel’s?) in one 
of the pillars of the 
nave. 
Another tradition, 

coming from Gobineau of Montluisant in 
the 17th century, tells  us about a stone 
raven in the arch of the central door; its 
eyes would face the place where are hid-
den “the sun beams that will turn into gold 
after one thousand years and diamond 
after three thousand.” The alchemist Ful-
canelli, in his Mysteries of the cathedrals 
(1926), confirms this belief.
But several questions remain. Firstly, who 
really was Guillaume of Paris? There was 
a bishop, Guillaume of Auvergne (theology 
teacher and Bishop of Paris from 1228 to 
1249), who would correspond to the name 
given by Hugo. But little is known of his al-
chemical and esoteric vocations or his con-
tribution to the building of the cathedral 
(except for the fact that he donated the 
south tower bell). The name Bishop Guil-
laume Chartier pops up too, but doesn’t fit 
the dates of the building of Notre-Dame. 
(He died in 1472 whereas the cathedral 
was almost achieved at the end of the 
13th century). Or may be it was Guillaume, 
great inquisitor of Paris, whom Philippe IV 
missionned in the infamous date on Octo-
ber 13th, 1307 to arrest all the Templars of 
the Kingdom of France? Would the philoso-
pher's stone be a symbol of the mysterious 
treasure of the Templars, subject of all the 
greed and all the speculations throughout 
centuries?
Then, the raven itself no longer exists 
(provided it ever existed), like many other 
architectural pieces at the front of the ca-
thedral. Hugo writes that it was located on 
the left portal, the portal of the Virgin, but 
where exactly? Must one consider the dove 
medallion, allegory of Humility (in which 
Fulcanelli sees the raven of the alchemists), 
a symbol of the materia prima and of pu-
trefaction? Or maybe one of the doves of 

The raven of
 Notre-Dame

Le corbeau de 
Notre-Dame

photo (c) Vincent MURACCIOLE
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the portal of the Virgin? “In this part of the 
hall was once sculpted the main hieroglyph 
of our practice: the raven. Major element 
of the hermetic blazon, the raven of Notre-
Dame has always had a strong attraction 
on the peat of the blowers, for an old legend 
said it was the one lair of a sacred deposit.”  
(Fulcanelli, op. cit.)
One tradition tells about the Wise Virgins in-
side the right arch of the central portal, un-
der the Last Judgment scene; one of them, 

with an explicit gesture, is supposed to 
be pointing at the stone bird. But the de-
tails are indistinct and the texts remain 
a bit blurry between esoteric symbol-
ism and architectural reality. Can one 
exclude a secular interpretation of the 
word “raven”, which indicates in archi-
tecture a projecting element of stone, 
wood or metal that supports a beam or 
a girder? 
Notre-Dame de Paris has long been a 
meeting point for alchemists who would 
gather under the portals of St Marcel, 
St Anne and the Last Judgment. Yet is 
it more than this “book of stone” that 
Hugo wrote about? Did its stones con-
tain some unconceivable treasure? Had 
the creator of Esmeralda made his her-
oine the embodiment of the “emerald 
of the wise” or the “philosophers’ mer-
cury” of the old spagyric tradition?
Let Gerard de Nerval and his “Golden 
verses” have the final word:

“Often a hidden god inhabits obscure 
being;

And like an eye, born, covered by its 
eyelids,

Pure spirit grows beneath the surface 
of stones.”

de de la cathédrale. Hugo précise qu’il se 
trouvait sur le portail de gauche, le portail 
de la Vierge, mais à quel emplacement 
exact ? Faut-il considérer le médaillon à 
la colombe, allégorie de l’Humilité, dans 
lequel Fulcanelli voit le corbeau des alchi-
mistes, symbole de la materia prima et 
de la putréfaction ? Ou encore l’une des 
colombes du portail de la Vierge ? « C’est 
dans cette partie du porche que se trouvait 
sculptée autrefois l’hiéroglyphe majeur de 
notre pratique : le corbeau. Principale fi-
gure du blason hermétique, le corbeau de 
Notre-Dame avait, de tout temps, exercé 
une attraction très vive sur la tourbe des 
souffleurs : c’est qu’une vieille légende le 
désignait comme l’unique repère d’un dé-
pôt sacré. » (Fulcanelli, op. cit.)
Une tradition invoque les Vierges Sages 
contenues dans le piédroit du portail cen-
tral, sous la scène du Jugement dernier, 
dont l’une d’elles désignerait l’oiseau de 
pierre par sa position explicite. Mais les 
indications sont imprécises, et le discours 
se brouille souvent entre symbolisme éso-
térique et réalité architecturale. Peut-on 
exclure une interprétation profane du mot 

corbeau, qui désigne en architecture un 
élément saillant de pierre, bois ou métal 
destiné à soutenir une poutre ou un lin-
teau ?
On sait que Notre-Dame de Paris a long-
temps été un lieu de rendez-vous des al-
chimistes qui se rencontraient sous les 
portails de St Marcel, de St Anne et du 
Jugement dernier. Mais est-elle plus que 
ce livre de pierre qu’évoquait Hugo ? Ses 
pierres renferment-t-elle quelque inima-
ginable trésor ? Le créateur d’Esmeralda 
avait-il compris que la cathédrale proté-
geait quelque inimaginable trésor, et fait 
de son héroïne l’incarnation de cette 
« émeraude des sages » ou « mercure phi-
losophique » de la tradition spagirique ?
Laissons donc le dernier mot aux Vers do-
rés de Gérard de Nerval : 

« Souvent dans l’être obscur habite un 
Dieu caché ;

Et comme un œil naissant couvert par 
ses paupières,

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce de 
pierre. »

Mathias DAVAL
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Au fait, il paraît que vous avez appris des services secrets turcs qui a tué 
John Fitzgerald Kennedy ? / By the way, is it a fact that you have learnt 
from the Turkish secret services who killed John Fitzgerald Kennedy? 
Evet. kabul ediyorum ki ilk shashiran ben oldum. Gercheckten de bu bir cinayet-
ti.

??!! Cela semble incroyable. / ??!! It seems unbelievable.
Ama bu aslinda dogru. "JFK ve tek bacakli masonlarin shuephe teorisi" isimli 
makalemde onun ich duertuelerini achikladim.

Vous avez publié en 1975 un essai percutant sur les vibrations primordia-
les contenues dans les particules subatomiques. Comment résumeriez-
vous votre théorie à un public non averti ? / You published in 1975 a very 
striking essay on the primordial vibrations that are part of the subatomic 
particles. How would you sum up your theory to a general audience?
Si notasina vurulur.

Fascinant. Nous vous remercions pour votre disponibilité. / Fascinating. 
We thank you for your time.
Benim ichin bir zevkti (kahkahalar).

(pour ceux qui parmi vous ne parleraient pas le turc, 
la traduction de cette interview exceptionnelle 

est disponible sur le site de Tibidabo /
 for those of you who don't speak Turkish,

 the translation of this extraordinary interview
 is published on our website.)

Kemal Arabacioglu est né en 1925 à Bodrum, en Turquie. Philosophe et écri-
vain, il vit à Paris dans les années cinquante, où il fréquente Sartre et Camus. 

En 1959, il s’installe à Istanbul où il publiera, trois ans plus tard, son œuvre ma-
jeure : Opus du rien du tout. / Kemal Arabacioglu was born in 1925 in Bodrum, 
Turkey. Both a philosopher and a writer, he was living in Paris in the fifties, where 
he met Sartre and Camus. In 1959 he settles in Istanbul and publishes, three 
years later, his masterpiece: Opus of the nothingness.

Après des études de mythologie comparée, vous avez consacré votre thè-
se au spiritisme. Pourquoi cet intérêt pour le paranormal ? / After studies 
in comparative mythology, you dedicated your doctoral thesis to spiritism. 
Where does this interest for paranormal activity come from?
Benim bueyuekannem ruh cagirmayla ilgilenirdi. Bueyuekbabam, onu Aziz Agus-
tin'in ruhuyla aldattigini oegrenince onu terk etti.

Vous avez créé, en 1967, une chaire de parapsychologie à l’université d’Is-
tanbul. Quelles ont été les réactions de vos collègues ? / In 1967 you crea-
ted a chair in parapsychology at the University of Istanbul. What was the 
response of your fellow faculty members?
Benimle bir anda konushmayi kestiler. Kendimi o kadar yanliz hissediyordum ki 
National Geographic'e abone oldum.

Et c’est à ce moment là que vous avez reçu une lettre de menace de la part 
d’un très célèbre intellectuel français… / And at this point you received a 
threat letter written by a well-known French intellectual…
Evet, Jean Paul Sartre ve benim zit metafiziksel goerueshlerimiz vardi, ama el-
mali pay pishirme uezerine.

Interview 

Kemal Arabacioglu
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DANS LE GRAND DÉSERT DE L'EXISTENCE,
LE PETIT PHILOSOPHE MARCHAIT SEUL...

ET DIRE QU'À 
CHAQUE FOIS 
QUE JE PENSE

JE PENSE AUSSI
QUE JE SUIS EN

TRAIN DE PENSER
QUE JE PENSE.

C'EST 
FANTASTIQUE,
QUAND ON Y 

PENSE...

QUAND SOUDAIN, L'ÉVÉNEMENT SURVINT...

PAR LES SINUS
DE PYTHAGORE ! S'IL TE PLAÎT,

DESSINE-MOI 
UN MOUTON

EUH, C'EST PAS DE 
REFUS, MAIS JE NE SAIS

PAS DESSINER... TU SAIS 
FAIRE QUOI 
ALORS ?

Chapitre 2.2:
Solution critique
de l'antinomie de

 la raison pratique

PAR EXEMPLE,
SUR LA BASE DE L'ARGUMENT 
DU CRITICISME, JE PEUX PROUVER 
QUE TOUTE CONNAISSANCE DU MONDE
SUPRASENSIBLE EST UNE ILLUSION COGNITIVE

ET QUE PAR CONSÉQUENT BLA BLA BLA

TU DOIS TE 
SENTIR BIEN SEUL,
DANS CE DÉSERT

FREUD AVAIT RAISON :
LES GOSSES NE SONT QUE DE SALES

PETITS PERVERS POLYMORPHES !

SCRITCH !
SCRITCH !

HMM, LES YEUX
SONT TROP

RAPPROCHÉS...


