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I 
Quelle est la nature du mal ?

Les littérateurs affluent ; quelques-uns s’enrichissent ; beaucoup 
meurent de faim ; la librairie est ruinée ; l’imprimerie est perdue ; le 
goût public se pervertit ; jamais, au sein d’une plus fastueuse abon-
dance de livres, le domaine intellectuel ne fut plus stérile... Voilà 
le mal ; il est immense. Quel remède a-t-on proposé ? Une loi qui 
étendrait le droit de propriété de l’auteur, après sa mort, de vingt à 
trente ans ! Oh ! Que Lord Chesterfield avait raison de dire à son 
fils en l’envoyant visiter les principales cours de l’Europe : « Allez, 
mon fils, allez voir avec quelle petite dose de sagesse le monde est 
gouverné ! »1

 
Je dirai tout à l’heure combien il est absurde de décréter la propriété 
littéraire, et combien est fatal à la société l’exercice prolongé de ce 
prétendu droit qu’on voudrait consacrer ; mais avant d’entrer dans 
l’examen des difficultés sans nombre que la question soulève, je me 
demande quel est ici le but du législateur ?
 
Son but, c’est évidemment de consacrer la profession de l’homme 
de lettres, considérée comme métier, comme moyen de gagner de 
l’argent. Mais est-il dans la nature des choses, est-il dans l’intérêt 
public que la littérature devienne un procédé industriel ? Est-il bon 
qu’il y ait dans la société beaucoup d’hommes faisant des livres pour 
s’enrichir, ou même pour vivre ? J’affirme que non.
 
Et la raison en est simple. Pour qu’un écrivain remplisse dignement 
sa mission, il faut qu’il s’élève au-dessus des préjugés des hommes, 
qu’il ait le courage de leur déplaire pour leur être utile ; il faut, en un 
mot, qu’il les gouverne moralement. Cette mission est du chanson-
nier comme du moraliste, du poète comme du philosophe, de celui 

1 Lord Chesterfield : Letters to his son, 1774. Traduit en français chez Payot/Rivages 
(1993). [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’éditeur.]	
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qui nous fait rire comme de celui qui nous arrache des pleurs. Peu 
importe la forme que revêt cette souveraineté morale de l’écrivain. 
Elle est tout aussi réelle dans Beaumarchais que dans Nicole, et dans 
Molière que dans Pascal. 
 
Oui, la littérature a sur la société droit de commandement. Or, que 
devient ce droit de commandement si l’homme de lettres descend à 
l’exercice d’un métier, s’il ne fait plus des livres que pour amasser des 
capitaux ? S’asservir aux goûts du public, flatter ses préjugés, alimen-
ter son ignorance, transiger avec ses erreurs, entretenir ses mauvaises 
passions, écrire enfin tout ce qui lui est funeste, mais agréable... telle 
est la condition nécessaire de quiconque a du génie pour de l’argent. 
Quoi ! En échange de l’or que je vous offre, vous me faites honte 
de ma stupidité, vous gourmandez mon égoïsme, vous me troublez 
dans la jouissance du fruit de mes rapines ; vous me faites peur de 
l’avenir ! Votre sagesse coûte trop cher, Monsieur : je n’en veux pas. La 
pensée perd de la sorte son caractère d’enseignement et son autorité 
morale. L’écrivain, s’il dépend de la faveur du public, perd la faculté 
de le guider ; il en perd jusqu’au désir : c’est un roi qui abdique. 
 
Que tous les travaux de l’esprit n’aient pas une égale importance, 
sans doute. Cependant, tous, même les plus frivoles en apparence, 
ont sur la société une action bonne ou mauvaise. Il n’est pas au 
pouvoir d’un homme de lettres de n’être qu’un amuseur de la foule. 
Car, pour amuser les hommes, il faut toucher des cordes qui répon-
dent à leur intelligence ou à leur cœur. Ce qui prouve, soit dit en 
passant, que la théorie de l’art pour l’art est une niaiserie. 

La littérature, quelque forme qu’elle affecte, exerce donc une in-
fluence qu’il importe au plus haut point de régler, et c’est la rendre 
extrêmement dangereuse que de la laisser aux mains d’hommes qui 
ne s’en servent qu’en vue d’un bénéfice d’argent. Je concevrais qu’on 
fît une loi pour abolir, comme métier, la condition d’homme de 
lettres ; mais en faire une pour rendre ce métier plus fructueux et 
encourager les fabricants de littérature, cela me paraît insensé.
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Non seulement il est absurde de déclarer l’écrivain propriétaire de 
son œuvre, mais il est absurde de lui proposer comme récompense 
une rétribution matérielle. Rousseau copiait de la musique pour vi-
vre et faisait des livres pour instruire les hommes. Telle doit être 
l’existence de tout homme de lettres digne de ce nom. S’il est riche, 
qu’il s’adonne tout entier au culte de la pensée : il le peut. S’il est 
pauvre, qu’il sache combiner avec ses travaux littéraires l’exercice 
d’une profession qui subvienne à ses besoins.

Parmi les auteurs contemporains, il en est un qui, à force de recher-
ches patientes et de veilles, est parvenu à renouer, pour le peuple, la 
chaîne, en mille endroits brisée, des traditions. Personne assurément 
n’a travaillé à une œuvre historique avec plus d’amour, avec plus de 
persévérance que M. Monteil2 ; personne n’a mis dans l’accomplis-
sement d’une résolution littéraire une plus grande part de sa vie. 
Que serait-il advenu si, pendant les trente ou quarante années qu’il 
a consacrées à son ouvrage, M. Monteil n’avait attendu ses moyens 
d’existence que de ses livres ? Ce qui serait advenu ? Je n’ose le dire, 
et vous le devinez. Mais, dieu merci ! M. Monteil avait une âme in-
trépide et haute. Pour se défendre contre l’extrême pauvreté, il a eu 
recours à une industrie honorable : il a vendu les matériaux mêmes 
de ses études ; il a vendu les manuscrits précieux qu’il avait recueillis 
çà et là dans son voyage de découvertes. C’était Rousseau copiant de 
la musique. Grâce à cette courageuse conduite, M. Monteil a vécu, 
non pas à l’abri des privations, mais à l’abri des caprices du public. 
Il est resté maître de lui, maître de son œuvre. 

Supposez qu’au lieu d’écrire l’histoire pour faire triompher la vé-
rité, il ne l’eût écrite que pour gagner de l’argent ; supposez qu’au 
lieu de chercher ses moyens d’existence dans la vente de manuscrits 
ignorés, il eût spéculé sur ses livres ; l’impatience du succès l’aurait 
gagné, il aurait écrit beaucoup plus vite, beaucoup plus mal. A l’his-
toire utile et féconde de l’agriculture, du commerce, des métiers... 

2 Amans-Alexis de Monteil (1769-1850), historien et paléographe. Il consacra 35 ans 
à la rédaction des huit tomes de son Histoire des Français des divers États.
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il aurait préféré, lui aussi, l’histoire divertissante des batailles et des 
intrigues de cour. La société y aurait perdu un grand historien et un 
bel ouvrage. 

Parmi les plus illustres poètes de notre époque, combien en est-il 
qu’on osât placer au-dessus de Béranger3 ? Béranger a fait comme 
M. Monteil, comme Rousseau. Pendant qu’il travaillait à ses im-
mortelles chansons, il demandait à un emploi modeste le moyen de 
lutter contre les nécessités de la vie.

Avant la révolution de 1789, la profession littéraire, dans la rigueur 
du mot, n’existait pas. Nous voyons bien dans l’histoire des hommes 
de lettres que, sous Louis XIII, La Serre4 tirait vanité du facile débit 
de ses livres, et que La Calprenède5, tout noble qu’il était, s’achetait 
des manteaux avec les pistoles du libraire Courbé6. Toutefois, ceux 
qui, pour vivre, comptaient sur le revenu de leurs livres faisaient 
exception à la règle. Parmi les auteurs, les uns, comme Brantôme7 
et Bussy-Rabutin8, étaient de fiers gentilshommes, qui ne prenaient 
une plume qu’à défaut d’une épée ; les autres, comme Desmarets9, 

3 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Chansonnier et pamphlétaire, ses prises de 
partie antimonarchiste lui valurent de nombreux démêlés avec la justice. Il meurt dans 
la pauvreté. Goethe célébra en lui « le génie bienfaisant du siècle ».
4 Jean Puget de la Serre (1595-1665). Écrivain et dramaturge, il devint l’historiogra-
phe officiel de Louis XIII.	
5 Gautier de Costes de La Calprenède (1609-1663). Écrivain et dramaturge à l’oeuvre 
prolifique quoi que tombée dans l’oubli.	
6 Augustin Courbé, imprimeur et libraire attitré du frère de Louis XIII, il connaît le 
succès et la fortune grâce à l’édition du genre « précieux » qui fait fureur dans la pre-
mière moitié du XVIIe siècle.	
7 Pierre de Bourdeille, dit Brantôme (1540-1614). Écrivain et chroniqueur de la cour 
de Catherine de Médicis, il s’engagea dans l’armée royale en 1652 et laissa de nom-
breux récits sur sa vie de courtisan et de soldat.
8 Roger de Rabutin, dit Bussy-Rabutin (1618-1693). Militaire et écrivain, il fut un 
habitué des scandales de la cour. Son Histoire amoureuse des Gaules lui valut dix-sept 
années d’exil.
9 Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676). Poète et dramaturge, il fut conseiller 
de Louis XIII et premier chancelier de l’Académie française. Richelieu lui commanda 
plusieurs tragédies.	
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occupaient un emploi public ; quelques-uns se trouvaient placés sous 
le patronage du monarque, comme Molière et Racine ; la plupart, 
comme Mairet10, étaient aux gages d’un grand seigneur. « Quand je 
n’aurais pas l’honneur d’être à vous comme je l’ai, écrivait Mairet 
au duc de Montmorency, et que le don que je vous ai fait de moi 
ne m’eût pas ôté la liberté de disposer de mes actions, je ne sais per-
sonne en France à qui plus justement qu’à vous je puisse présenter, 
comme je le fais, les premiers fruits de mon estude. » On voit tout ce 
qu’une semblable condition avait d’humiliant. Elle ne devait cesser 
néanmoins qu’avec le régime qui la consacrait. Jean-Jacques Rous-
seau, pour ne l’avoir pas voulu subir, fut impitoyablement calomnié 
dans son indépendance par ses jaloux confrères : moins heureux que 
Diderot, ce favori de Catherine II ; moins heureux que Voltaire, cet 
ami du grand Frédéric ; moins heureux que Grimm, ce courtier de 
tous les souverains philosophes du dix-huitième siècle. Pour chan-
ger cet état de choses, il ne fallait pas moins qu’une révolution, et, 
la veille même de cette révolution, ne trouve-t-on pas l’auteur du 
Voyage du jeune Anacharsis vivant à l’ombre de la faveur du duc de 
Choiseul, dans le riant exil de Chanteloup11 !

Vint 89, date à jamais célèbre ! Les écrivains alors cessèrent d’ap-
partenir à quelqu’un ; mais, forcés de spéculer sur leurs œuvres, ils 
appartinrent à tout le monde. S’ils y ont gagné, je l’ignore ; mais 
certainement la société y a perdu. À quoi se réduisaient en effet les 
obligations de cette vie dépendante que l’homme de lettres menait 
autrefois auprès de l’homme puissant ? À je ne sais quel vain tri-
but de flatterie levé sur l’intelligence par la vanité d’un sot. C’était 
un mal ; mais la dignité de l’auteur en souffrait beaucoup plus que 
l’intérêt de la société. Les serviles préfaces où Corneille célébrait les 
vertus de Mazarin n’empêchaient pas l’auteur sublime de Cinna de 

10 Jean Mairet (1604-1686). Dramaturge, protégé du duc de Montmorency, il prit 
violemment partie contre Corneille lors de la querelle du Cid.	
11 Jean-Jacques Barthélémy, dit abbé Barthélémy (1716-1795). Ecclésiastique, archéo-
logue et écrivain, il publia en 1788 le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu 
du IVe siècle, Il fut le protégé de l’ambassadeur de Louis XV, futur duc de Choiseul qui 
sera exilé au château de Chanteloup près d’Amboise.	
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s’écrier par la bouche d’Émilie : « Pour être plus qu’un roi, tu te 
crois quelque chose ! »12

Aujourd’hui l’écrivain a pour maître, lorsqu’il exploite lui-même sa 
pensée, non plus celui qui l’héberge, mais celui qui le lit. Au lieu de 
l’homme qui aliène sa dignité, c’est l’auteur qui tend à abdiquer sa 
fonction. 

Tel est souvent le caractère des révolutions, qu’elles emportent avec 
l’ivraie le bon grain qu’il a plu à Dieu d’y mêler ; celle de 89 ne fit 
pas autrement. De même qu’en abolissant les jurandes et les maî-
trises, elle frappait d’un seul coup le monopole et l’association ; de 
même, en renversant tous les vieux pouvoirs, elle détruisit sans dis-
tinction, et ce qu’ils avaient de tyrannique, et ce qu’ils avaient de 
protecteur. La théorie de l’individualisme prévalut dans les lettres 
comme dans l’industrie. Le principe périt dans le violent effort que 
firent contre les représentants de ce principe les intérêts en révolte. 
Pour mieux briser le moule, on portait la main sur l’idée. Dans ce 
profond ébranlement de tout ce qui était régime d’association et de 
protection, les gens de lettres n’ayant plus rien à attendre que d’eux-
mêmes, prirent naturellement le parti de trafiquer de leur pensée, et 
le mercantilisme fit invasion dans la littérature. Autre malheur ; la 
littérature ne fut pas plus tôt devenue une profession lucrative, que 
ceux-là coururent en foule s’y précipiter qui trouvaient les autres 
carrières encombrées. Et comment n’y aurait-il pas eu encombre-
ment dans toutes les sphères de l’activité humaine, lorsque l’indivi-
dualisme, proclamé sous le nom de liberté, venait pousser à tous les 
excès d’une compétition universelle ? D’un autre côté, des mots ma-
giques avaient retenti ; on avait écrit le mot égalité dans nos codes ; 
mais on n’en couvrait pas moins d’un mépris injuste les laboureurs, 
les artisans, les ouvriers ; on n’en élevait pas moins les enfants dans 
cette idée qu’il y a des métiers et des arts, des professions qui sont 
libérales et d’autres qui ne le sont pas. Ainsi on allumait dans les 
cœurs une soif ardente de distinctions frivoles ; ainsi on allait se-

12 Cinna, acte III, scène 4.	
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mant dans tous les jeunes esprits le germe des ambitions artistiques 
ou littéraires ; et l’instruction plus répandue, sans être mieux dirigée, 
préparait l’envahissement de la société par ce flot de jeunes hom-
mes tous également avides de renommée, tous également prompts 
à s’engager dans les routes battues, sur la foi de leurs désirs ou de 
leurs rêves.

Qu’est-il résulté de là ? Que le phénomène qui se manifestait dans 
l’industrie s’est manifesté dans les lettres. Il y a eu partout cohue, 
et partout il y a eu tiraillements, luttes sans fin, désordres de tout 
genre, désastres. La concurrence dans les lettres a produit des résul-
tats analogues à ceux qu’elle produisait dans l’industrie. À côté de 
l’industriel falsifiant ses produits pour l’emporter sur ses rivaux par 
le bon marché, on a eu l’écrivain altérant sa pensée, tourmentant 
son style, pour conquérir le public par l’attrait funeste des situations 
forcées, des sentiments exagérés, des locutions bizarres, et, le dirai-
je, hélas ! Des enseignements pervers. A côté de l’industriel écrasant 
à force de capitaux ses compétiteurs, on a eu l’écrivain riche ga-
gnant de vitesse l’écrivain pauvre dans le domaine de la renommée, 
et se servant ensuite de l’éclat du nom acquis pour enchaîner dans 
l’ombre le mérite ignoré. Au sein d’une profusion de livres toujours 
croissante, le public est resté sans direction ; et n’ayant plus ni la 
possibilité ni le temps de choisir, il a fermé sa bourse aux écrivains 
sérieux, et jeté son âme en pâture aux charlatans. De là l’épouvan-
table abus des annonces, le trafic des éloges, la prostitution de la 
critique, les ruses de la camaraderie, toutes les hontes, tous les men-
songes, tous les scandales.

Encore si, au prix de la dignité des lettres compromise, de la morale 
publique ébranlée, des sources de l’intelligence empestées, le gros 
des gens de lettres avait fait fortune ! Mais non : l’exploitation a été 
aussi ruineuse que hideuse ; on a commencé par le déshonneur et 
fini par la misère. 

Puis, du milieu de ces ruines se sont levés les spéculateurs, et ils 
ont offert aux gens de lettres leur assistance. Ce qu’ils apportaient 
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comme mise de fonds dans ces tripotages de l’esprit, ce n’était pas 
même de l’argent ; c’était quelque artifice nouveau d’exploitation, 
un procédé. Il a fallu accepter leur concours. Le concours s’est bien 
vite transformé en domination ; l’homme d’affaires n’a eu qu’à s’ap-
procher de l’homme de talent pour l’absorber ; on a vu des écrivains, 
et des meilleurs, se vendre à des courtiers de phrases, non pas même 
en détail, mais en bloc, comme Mairet au duc de Montmorency, 
lorsqu’il lui écrivait : « Le don que je vous ai fait de moi. » Qu’ajouter 
à ce tableau malheureusement trop fidèle ? Est-il vrai, oui ou non, 
que ce sont des mains à peine capables de tenir une plume qui agi-
tent aujourd’hui le sceptre de la littérature ? Est-il vrai que chaque 
jour, à la porte de tel spéculateur tout-puissant, se morfondent de 
pauvres littérateurs demandant la publicité comme une aumône ? 
Et si cela est vrai, à quel degré d’abaissement sommes-nous donc 
descendus ! 

M. Henri de Latouche13 a décrit énergiquement cette déchéance de 
la littérature lorsqu’il a dit : « Les mœurs littéraires sont tournées à 
l’argent ; c’est l’idée fixe de notre époque, c’est le chien contagieux 
dont est mordu ce siècle épicier. Croiriez-vous qu’il s’est formé une 
congrégation d’assureurs contre la propagation des idées ? Nos hom-
mes de style, comme les principicules d’Outre-Rhin, se confédèrent, 
non au profit des idées à répandre, mais des bénéfices à concentrer. 
Ils se sont garanti l’intégralité de leur territoire et l’inviolabilité de 
leurs frontières, qui sont très-prochaines. On se proclame ruiné si 
on vous emprunte un demi-article. C’est la sainte-alliance des para-
graphes... on se demande comment ces messieurs se résignent à pro-
mener les personnes gratis sur nos boulevards sans tarifer les regards 
du passant. »

13 Henri de Latouche (1785-1851), journaliste et écrivain. Auteur de romans, de théâ-
tre et de poésie, il fut directeur du Figaro de 1830 à 1832. Il découvrit et aida de nom-
breux talents littéraires de son époque, parmi lesquels George Sand, André Chénier et 
Honoré de Balzac.


